[ХХ ЛЕТ НАЗАД]
— Всё, ложись. Мы с тобой до полуночи засиделись, — улыбнувшись, мама закрыла книгу и положила её себе на колени, затем потрепав Хигуру по волосам. — Будешь завтра капризничать, что не выспался – никакого больше чтения перед сном.
В тишине летней ночи одеяло было комфортно тёплым, наволочка — прохладной, а мамин мягкий голос — подобен колыбельной. Всего пары минут хватило бы, чтобы Хигура незаметно для себя засопел, но сейчас, вырванный из дрёмы сменой интонации, он удивлённо захлопал ресницами и сел на кровати.
— Я не капризничаю, — ответил он честно: если Хигура знал, чем закончится шалость, то предпочитал не испытывать судьбу. — Ты не дочитаешь до конца? Там полстранички осталось.
— А ты уже и наизусть помнишь, — посмеялась мама, лёгким похлопыванием по плечу призывая его вернуть голову на подушку. — Тогда не понимаю, почему мы с тобой не начнём другую книжку. Эту, если она тебе так нравится, можешь перечитывать сам.
Мама к нему терпеливее, чем когда-либо: ещё не забыла следы крови на ковре, выскользнувший из пальцев осколок и улыбку сквозь слёзы от боли. Ни она, ни отец не могут подступиться к разговору, почему поступок был плохим. Хигура учится замечать чужие реакции, уже почти избавившись от изучающего прищура, сопровождавшего каждую новую улику. Изменения на мамином лице отражаются так же легко, как заломы на папиросной бумаге; вряд ли она осознаёт, как часто уголки её губ тянутся вниз, точно утяжелённые маленькими гирями.
— Не люблю сам читать… Хочу тебя слушать.
Ухо засекло, как свой же голос наполнился скрытой обидой. Мамино ангельское терпение не бесконечно, и Хигура опять гнёт его во все стороны и надламывает, будто игрушку из пластмассы.
— Ты устала? — обеспокоенно добавил он сразу же, и напряжённая морщинка между бровями мамы разгладилась.
— Нет. Но не думаешь, что сюжет немножко старомодный? — поднявшись с кровати, она убрала книгу в верхний шкафчик тумбочки и присела рядом на корточки, подав Хигуре обе руки. — Принц спасает принцессу, счастливый конец. Ты так к этой истории привязался… Удивительно, днём-то тебя от энциклопедий да книжек про космос не оторвать.
— Здорово же, что конец счастливый, — позволив согревающим ладоням мамы сжать свои, Хигура улыбнулся. — И принц, и принцесса нашли покой и радость.
— В жизни путь до «долго и счастливо» часто тернистее, — она трепетно погладила недавно подзатянувшуюся ранку на его большом пальце, превратившуюся в небольшой шрам. — Может, мама твоя в душе ещё бунтарка, но образ принцессы в высокой башне мне уже наскучил.
— Не только про девочек же… — неуверенно начал Хигура, смутившись, и сжал губы в тоненькую ниточку. — Мальчику обязательно придётся только спасать?
— Мальчик ты или девочка, заниматься только спасательством – это не дело, — хмыкнула мама, высвободив одну руку и приглушив ночник. — Должен быть баланс. Но если видишь, что кто-то нуждается в помощи – помоги. Так люди непременно к тебе потянутся.
— И тоже спасут меня? — недоверчиво переспросил Хигура, сжимая и разжимая опустевшую ладонь. — Чтобы и у меня случилось «долго и счастливо».
— Помощь должна идти от сердца, — снова взъерошив его волосы, мама аккуратно поправила вечно завивающиеся внутрь прядки чёлки. — Ты и так это знаешь, Хи-чан. Ты добрый мальчик.
— «Добрым» делает помощь…
— Скорее, отзывчивость. То есть искреннее желание эту самую помощь оказать.
Коснувшись шрама ещё раз, мама опустила задумчивые тёмные глаза на их руки. Слабый свет ночника подчёркивал круги под припухшими нижними веками, но в то же самое время оживлял её красивое лицо, временно переставшее напоминать выцветшую вырезку из журнала.
— Тебя будет окружать много хороших людей, Хи-чан. В этом не сомневайся. И «принц» тоже отыщется, никуда ему не деться, — приподняв его ладонь, мама указала пальцем на всё тот же шрам. — Когда ранка полностью заживёт – будешь уже не один.
— Как я его узнаю? — сердце Хигуры тронула тревога. — А если я не пойму и пройду мимо? И мы больше никогда не встретимся?
— Дурачок, — хихикнула мама, сжав его руку; несмотря на усталый вид, каждый её взгляд и жест были пронизаны любовью. — Раз это твой принц, как же ему не побежать следом за тобой?
[Х ЛЕТ НАЗАД]
— Сколько, говоришь, тебе лет?
Шёпот с проблеском интереса коснулся ушей Хигуры, однако с ответом он не спешил. Разум завис между едва успевшим погаснуть стимулом и резкой сонливостью, наглым толчком опрокинувшей тело обратно на матрас. Речевой аппарат возвращался в строй так же медленно, как набирал скорость старый грузовой поезд, лениво нагревая рельсы. Разомкнув показавшиеся вдруг очень сухими губы, Хигура беззвучно выдохнул, отложив попытку связать слова в предложение ещё на мгновение.
Из положения лёжа он с трудом видел обращённое к окну лицо. Вместо этого взгляд блуждал по подчёркнутым синеватым ночным светом кольцам волос, чудом не утратившим форму от трения о постельное бельё. К этому моменту Хигура был убеждён, что чёрные пряди надёжно поддерживала химическая завивка. Появилось опрометчивое желание дотронуться до них, впрочем, долго не прожившее: разрешения он не получал.
— Это единственное, что ты хочешь знать? — наконец проговорил он, прочистив кашлем плотный ком в горле. — Как будто уже поздно. Я бы сперва услышал твоё имя.
— Мы не обменивались?.. — повернув голову в его сторону, она вскинула брови. — Ако, пускай.
— Я, пускай, буду Хигурой, — не сдержав смешка, он приподнялся на руках, с усилием усаживая себя на край кровати рядом с Ако. — «Ако»-сан… это «пускай» заставляет меня думать о новостных репортажах с жертвами, чьи имена не раскрываются. Прости, если грубо.
Пострадавших распределяли по первым буквам латинского алфавита в зависимости от их числа, добавляя к ним стандартные для японских имён окончания. А-ко, Бе-та, Ке-ске и так далее, если сохранять оригинальный способ чтения. На подобную уважительную цензуру Хигура чаще натыкался в тексте, и сейчас всерьёз задумался, как имена-местозаполнители читали в упомянутых им же репортажах по телевизору.
— Какой ты жуткий парень, — скривилась Ако сквозь ухмылку, уперев ладони в матрас и с глухим стоном разведя лопатки. — А мне напомнило кодовые прозвища, которые дают друг другу дети на площадке. Не разглашаю никакой личной информации партнёрам на одну ночь. А тебя, что же, правда так зовут?
— Я не знаком с вашей политикой конфиденциальности, — пожал плечами Хигура, почему-то почувствовав необходимость набросить на ноги одеяло. — Но от тебя ничего требовать не буду. Ако-сан тоже звучит.
— Хигура… Будь у меня такое редкое имя, я бы вообще кому попало не представлялась, — поймав его подбородок цепкими заострёнными ногтями, Ако пытливо впилась в него взглядом. — Сколько тебе лет, Хигура? Чем по жизни занимаешься? Как тебя сюда занесло?