Мицутоши Райден был слишком молод для своих коллег и слишком стар для своих ровесников.
Если бы его спустя годы позвали на встречу одноклассников, он весь вечер просидел бы молча со стаканом спиртного в руке. Двадцать пять лет — ещё свободный, безответственный возраст; время, как правило, после окончания магистратуры, которое можно потратить на себя. Удариться в карьерное продвижение, начать бизнес, заняться творчеством или продолжить давнее хобби — эти вещи были как никогда далеки от Райдена. Он не помнил, когда в последний раз позволял себе не думать о будущем.
Профессия психотерапевта подходила не всем, кто стремился её освоить. Для многих обучение и практика оборачивались медленной дорогой к саморазрушению. Райден был знаком с людьми, в итоге оказывающимися не в кресле специалиста, а по обратную сторону его стола.
Когда ты искренне горишь желанием помочь другим, тебя сокрушает осознание, что помощи дождётся не каждый. К этому привыкаешь, если продержаться в среде достаточное количество времени. Привыкаешь к слезам, обвинениям, жестоким словам, непредсказуемому поведению. К ухудшению состояния пациента, подававшего надежды. К его смерти. К тому, что это не последний человек, ушедший из жизни на твоих глазах. К тому, что не все могут справиться с этой болью.
Райдена никогда не обвиняли в мягкотелости. Но пару раз спрашивали, не планирует ли он сменить место работы, пока не поздно. Из всех групп людей, с которыми может взаимодействовать психотерапевт, он с уверенностью выбрал одну из самых трудных.
Мицутоши Райден, 25, психотерапевт-суицидолог.
Неудивительно, что поговорить со своими одногодками ему было не о чем.
Готовясь к сегодняшнему приёму, Райден просматривал не свои записи, а переданные ему распечатки с ID-карты молодого человека. Это был первый случай, когда он держал в своих руках настолько уязвимую информацию о совершенном незнакомце — в любой другой ситуации это считалось бы преступлением.
В привычном Райдену мире, где вопрос безопасности и конфиденциальности стоял выше всех остальных, существовало одно исключение. Если человек неоднократно подвергал смертельной опасности себя или окружающих, из клиента он становился пациентом — отсюда и шло указание дотошно ознакомиться с его личными данными.
Фотография улыбающегося старшеклассника, приложенная к документам, не наводила на мысль о рискованном преступнике. Самой большой его проблемой должен был быть неудачный подростковый роман или тревога перед выпускными экзаменами. Понятные переживания и неприятности, без которых невозможно взросление и человеческое существование в целом. Даже разница в их возрасте была не такой большой, хотя Райден замечал, что его клиенты часто прибавляли ему с полдесятка лет.
Лёгкий приглашающий кивок психотерапевта оказался проигнорирован. Юноша совсем не спешил поприветствовать его в ответ. Он в принципе не раскрыл рта с того момента, как был неловко втолкнут в кабинет дежурящим в коридоре сотрудником. Дверь захлопнулась, звук шаркающих шагов прервался негромким скрипом стула, а потом снова воцарилась тишина. К счастью, прерывать молчание входило в список должностных обязанностей Райдена.
— Вы не против обращения по имени?
— Вовсе нет.
Оторвавшись от материалов с ID-карты, он поправил очки и внимательно окинул взглядом сидящего напротив него молодого человека.
Кёго Хигура, 18, пациент под наблюдением. Нарушитель общественного порядка, своевольно избавившийся от браслета-ограничителя и совершивший попытку самоубийства. Вовремя остановлен и направлен на принудительную госпитализацию.