Прошлой ночью Хигура плохо спал — как и позапрошлой, и ночью до неё. С наступлением весны и неизбежно растущей жарой уложить себя в кровать становилось целой задачей. Он не успевал замечать, как сквозь задёрнутые шторы в комнату проскальзывал задиристый луч света, напоминая, что отведённые для сна часы были опять потрачены впустую.
Это давало ощущение бессилия. К пульсирующей боли в голове от усталости примешивались раздражающие трели птиц за окном. Этот звук можно было полностью перекрыть лишь надев наушники и включив музыку на всю громкость, что в конечном счёте делало боль ещё ярче. Поэтому Хигура неохотно поднимался из-за рабочего стола и ставил в проигрыватель случайную пластинку из своей коллекции. Как только игла касалась винила, начиная расшифровывать мелодию подобно умелому стенографу, окружающий шум отходил на второй план. Правда, заснуть это не помогало.
Хигура не знал, зачем выходил из дома в эти дни. Его не ждали никакие срочные дела, а нужные люди с большей вероятностью завалились бы к нему в квартиру, чем позвали куда-то. Остро чувствовалась необходимость выйти хотя бы на полчаса. Внутри всё ощущалось как оголённые провода, однако Хигура нуждался в прикносновении к непредсказуемой реальности.
Как вчера, в том нелепом случае с полицией и Котой, который подумал, что он всерьёз собрался броситься под колёса. Хмыкнув, Хигура потёр пальцем металлическую полоску браслета-ограничителя, окантовывающего его запястье. Этот шаг на проезжую часть он осознавал минутным порывом, обречённым на провал. За спиной у него было достаточно попыток, чтобы понимать, что уйти так легко и у всех на виду ему бы не позволили.
Вне привычных домашних стен мир искажался. Силуэты людей расплывались, выходя за собственные границы, стоило Хигуре заострить на них внимание. Каждое незнакомое лицо, невольно попадавшее в поле зрения, вскоре прекращало быть похожим на человеческое. Очертания глаз, носов и губ слипались в не поддающиеся опознанию сгустки плотного, гибкого материала.
Это состояние не было для него чем-то новым. Однако Хигура всё равно гадал, что могло спровоцировать его именно сегодня. Воспоминания-вспышки вчерашнего дня казались настоящими, дышащими жизнью и волей всякого прохожего. И если вчера он намеренно пропускал мимо себя мысли об окружающих людях, чтобы не перенасыщаться ими, то сегодня от вида неестественно искривлённых лиц хотелось зажмуриться и идти вперёд вслепую.
Хигура знал, что иллюзия рассеется с первым же прямым контактом или окликом. Всё должно было закончиться, как только он смог бы убедиться в действительности упавшей ему на плечо руки или обращённого к нему слова. И всё же, с каждым приступом дереализации он не переставал бояться, что в этот раз ничего не сработает; что вибрирующая изнутри масса с наспех натянутой на неё кожей не превратится обратно в человека.
Безликие аватары Джона и Джейн Доу, заполонившие улицы, несли его куда-то в общем потоке. И Хигура, прекрасно осознающий свою беспомощность, поддавался движению толпы.
Шумный каскад людей устремился под землю, к поездам метро. Здесь он разбивался как вода о камень, и пути Хигуры с остальными расходились. Ненадолго застыв у карты, он вспомнил станцию метро, в районе которой и повстречал своего любопытного знакомого.
Никакого способа связаться с Айске Котой у него не было. Впрочем, сейчас он в этом не нуждался. В этот момент Хигура стремился лишь к кусочку вчерашнего спокойствия и вере в подлинность мира вокруг. И если преступника фанатично влекло к месту преступления, то Хигуру одолевала идея воссоздать в памяти ту широкую полосу дороги и неровные ряды высоток.
Спустившись в метро, Хигура проскочил в вагон и отыскал наименее людный уголок. Свободное место по сторонам позволяло удобно схватиться за поручень. Вблизи другие пассажиры снова начали приобретать вполне человеческие черты, и Хигура поймал себя на том, с какой жаждой он впился глазами в сидящую по соседству парочку. Это могло принести проблемы. Отвернувшись к окну, он вытащил из кармана слегка помятую тканевую маску и натянул её на нос.
Тенденция ношения масок в общественных местах не раз спасала Хигуру из неприятных ситуаций. Он не переживал о вероятности подхватить простуду или инфекцию и не пытался слиться таким образом с толпой. Всё было куда проще — иногда, теряя чувство реальности, он утрачивал и контроль над изображением нужных эмоций на своём лице. Пусть лучше оно будет скрыто ото всех, если это освободит его от необходимости объяснять непреднамеренную улыбку или враждебно опущенные уголки губ.
На проявления фрустрации, боли или горечи временным обитателям подземки было всё равно. Хигура хорошо помнил поездки в метро несколько лет назад, ещё в школьные годы. Как на него смотрели с явным укором, когда он слегка повышал голос в разговоре со своими одноклассниками, возвращаясь домой. И как мужчины и женщины средних лет неловко отводили взгляды, делая вид, что были чем-то заняты, когда он заходился в непрекращающихся слезах.
Да, может, тогда ему тоже не помешала бы маска. Такая пустяковая вещица здорово справлялась с тем, чтобы любой неудобный для окружающих порыв оставался незамеченным.
Глухой шум уносящегося прочь по рельсам поезда напоминал предостерегающее рычание. От кого-то из пассажиров веяло удушающе крепким ароматом духов. Кто-то выронил из сумки сложенный карманный зонтик, и звук его удара об пол раздался в ушах Хигуры намного сильнее, чем должен был. Всякая произнесённая полушёпотом фраза, механический щелчок застёжки, скрип подошвы начищенных ботинок отзывались непривычным раздражением слуховых рецепторов. Как будто часть его черепа просто спилили и подняли над головой, обнажив беззащитный мозг. С трудом поборов тошноту, Хигура отступил на пару шагов назад, прислонившись спиной к стене.
Строка электронного табло показывала, что до нужной станции оставалось всего три остановки. Было бы славно, если бы он мог снять навязчивый дискомфорт какой-то дыхательной практикой или успокаивающей мыслью. Но никакой из этих способов на него не работал, поэтому остаток пути Хигура провёл, внушая себе, что его здесь нет. Любое болезненное ощущение легче переносить, когда веришь, что это происходит не с тобой.
Желанная точка звала его. Она засела в памяти так прочно, что отпечаталась на обратной стороне его век. Для визуализации места встречи не нужно было закрывать глаза: Хигура мог представить его ярче, чем что-либо ещё. Взбегая по лестнице с неожиданной для своего уставшего тела прыткостью, он совсем не смотрел на людей вокруг. Всё, что тревожило и выводило его из равновесия с момента выхода из дома, полностью слилось с монолитом одинаковых офисных многоэтажек.
Люди, выбирающиеся наружу следом за Хигурой, растекались по разным маршрутам. Теперь, вместо части потока, он чувствовал себя камнем, подобранным с берега и брошенным в воду. Но, если задуматься, это преображение не было таким уж плохим.
Нужный переход наконец оказался в поле его зрения. На этот раз Хигуре пришлось дождаться, когда лампочка светофора вспыхнет зелёным светом. Он не гадал, к чему его приведёт этот импульс. Встретит ли он кого-то на противоположной стороне? Вряд ли, но этот приветливый огонёк с невообразимой силой влёк его туда. Он едва мог сдержать это трепетное, детское волнение, как перед открытием подарка, о котором ты мечтал целый год... На мгновение Хигура позволил себе забыть, с какой легкостью его ожидания разбивались вдребезги